▲描繪古代鹽業生產和運輸的繪畫,古代鹽業的利潤豐厚,無論哪一朝的統治者都要想方設法從中取利
但是對于統治者來講,還得考慮如何把經濟效益收上來這個問題,這不光是要滿足奢侈的皇家生活,也是維護統治運行和為戰爭提供軍費的必需。比較簡單粗暴的辦法就是不許民間經營,由國家直接壟斷食鹽貿易。春秋時期的齊國就是這么干的,齊桓公時期的大管家管仲的“官山海”(山海就是鐵和鹽,鐵礦石產自山區,鹽產自大海)政策使齊國通過經營食鹽收獲了巨大的經濟利益,齊國就此成為春秋戰國時期的強國,而且還是當時僅有的可以通過打經濟戰來征服對手的國家(可參見衡山之謀、陰里之謀和菁茅之謀,打經濟戰的前提是要有錢)。
▲漢昭帝時期為了討論鹽鐵專營的利弊還專門召開了“鹽鐵會議”,會議內容被桓寬記載于《鹽鐵論》一書中
有了齊國的榜樣,后世力圖“富國強兵”者無不效仿。漢武帝為了籌措打擊匈奴的巨額軍費,也向管仲學習,實行了鹽鐵酒的國家專賣制度,也就是對生活必需品和奢侈品進行國家壟斷經營,還設置專門的鐵官和鹽官,對于破壞國家專營的處罰也很重——“敢私鑄鐵器、煮鹽者,釱左趾,沒入其器物”,也就是膽敢私自販鹽制鐵者,左腳趾會被砍掉……夠狠。專營的好處是收益大,相當于百分之百的利潤都歸了政府,在短期內就能收集到巨量經費,但同時也剝奪了普通平民的財路,有飲鴆止渴之嫌。所以在漢武帝之后的昭帝時期,就放松了鐵和酒的管制,但仍然保留了鹽的“國營”地位——對于普通老百姓來說,酒可以不喝,鐵可以少用,唯獨鹽每天必吃,因此經營鹽的收益也最有保證,所以朝廷不愿意放棄——“抓大放小”也是古已有之。
經過了西漢末年的動亂后,得到教訓的東漢統治者放松了對鹽的管制,改專營為征稅。向鹽商征稅這一招堪稱高明——鹽商被收稅后自然會把稅費攤入成本,提高價格,轉嫁到消費者頭上,結果相當于每個人都通過向鹽商買鹽交了稅,對于技術手段落后的古代國家來講,這比直接向每個人征稅的成本低很多,因此這種辦法也一直被各朝代的統治者沿用,成為一套成熟的政策,但在某些緊要時刻,還是會采取直接官營的辦法來應急。
▲私鹽販具有冒險家的特質,幾乎是天生的叛逆者,但由于其逐利的商人本性,往往沒有長遠的政治眼光,因此沒有笑到最后的例子
不管哪種方式,都要被政府抽走利潤,而對于商人來講,如果不承擔這個成本,那就可賺得高達十倍之利。在巨大的利益驅使下,鋌而走險,與政府斗智斗勇的私鹽販子代代不絕。對于政府來講,如果任由私鹽泛濫,國家的收益就沒法保證了,因此對販私鹽的刑罰很重,歷來都是屬于要殺頭的大罪——五代時期私販一斤鹽即可處死,最寬松的宋代也不過把標準提高到十斤,打擊力度堪比今天對販毒的處罰。
但歷史有時很有趣,如此嚴苛的刑罰就象一個大過濾器,篩選出了那些最具冒險精神的反叛者——這些人敢頂著殺頭大罪,冒著生命危險,忍受著官家打擊去追求利益,本身就膽量不小,另一方面,他們要走南闖北,與黑白兩道打交道,信息來源廣,社會經驗多,為了對抗官府還得把自己武裝起來,“多結群黨,并持兵杖劫盜及販賣私鹽”,比起老實巴交的農民和手無縛雞之力的書生來,簡直就絕佳的造反候選人。私鹽販出身的王仙芝和黃巢(就是寫“滿城盡帶黃金甲”的那位)搞垮了大唐王朝,同為私鹽販的王建、錢镠等人則通過參與鎮壓黃巢而發展壯大,成了割據一方的諸侯。在混亂的元末,最終建立明朝的朱元璋,其經費大多是私鹽販子提供的,他的主要對手張士誠、方國珍等也是私鹽販出身。
▲清代的鹽票
不過縱觀中國歷史,食鹽貿易以及鹽稅為維護古代中國各王朝的統一提供了強大的財政支持,唐朝強盛的一個原因就是鹽稅夠用(最多時占政府收入的一半),經費充足,除了能給軍隊提供足夠的軍費外,還有打造精良兵器的財力,這樣的一個國家如何能不強大呢?可以這樣講,上至兩漢,下到明清,鹽稅都是保證中華民族不至于散架的重要手段,雖然歷代都難免的腐敗也會造成人民為鹽稅所累,被逼造反者也不在少數,但總體上看是功大于過,是維持中國完整和統一的重要原因。
在小國林立的西方世界,鹽雖然不像在中國那樣具有“戰略意義”,但同樣也是一項重要且珍貴的物資,這可以從《圣經》中經常用鹽來比喻忠貞和忠誠(the salt of the earth就是指“高尚的人”),以及西方語言中大量與鹽有關的習語中顯示出來——在古羅馬時期,鹽曾作為軍餉發給士兵,直接成了硬通貨,而表現優秀則被稱為“值了那些鹽”;salary一詞也是源于拉丁文“salārium”,意思是發給士兵用來買鹽的錢。據說羅馬打敗伽太基后,在土地里撒鹽使之成為不毛之地而難以復興,是鹽少有的“武器級”用法(也有一個說法是沒撒,因為鹽太貴用不起這么多)。
在斯拉夫民族的傳統中,一直有用面包和鹽來迎客的傳統,也是因為鹽在古代是非常珍貴的東西,拿來招待客人會顯得很有面子,這也成為東歐一些國家的國際禮節。在鹽的經營方面,西方一樣有專營的辦法,英國統治印度的一個招數就是“食鹽公賣制”,對食鹽生產和銷售進行嚴密控制,規定人們只能到指定的食鹽專賣店買鹽,而且征收重稅。這種辦法后來直接引發了甘地的“非暴力不合作”和“食鹽進軍”運動,成為印度獨立的開端。